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Gianluca Cuozzo
Improvvisazione e redenzione. La radicale alterità dell’agire 
salvifi co 
ABSTRACT: The themes of improvisation and of unfulfi llment share many traits. Both 
take a stand against the “absolute norm” imposed by the technocratic consumer 
society; both re-explore discarded options, in search for a brand new solution. Ac-
cordingly, action (including political action) must be reconsidered in light of the 
theme of reversibility, what Italo Calvino and Michelangelo have shown us about 
the process of artistic creation. Further confi rmation of this is offered by Luigi 
Pareyson’s theory of formativity.
KEYWORDS: utopia, nature, garbage, ecology, action theory.
1. Gesto e necessità storica
Tengo anzitutto a precisare che il concetto da cui intendo partire – sperando 
prima o poi di incontrare l’arte dell’improvvisare in senso proprio – è quello dell’i-
nadempiuto: un tema centrale nell’esperienza dell’uomo di oggi. Improvvisazione 
e inadempiuto, del resto, non sono poi problemi tanto distanti; entrambi hanno 
a che vedere con qualcosa che scardina le dinamiche acquisite della produzione 
del senso (tutto ciò che diamo come defi nitivo, assumendo nella realtà sociale una 
forma di cogenza e d’ineluttabilità quasi mitica). Vi sarebbe, per così dire, qualcosa 
che sfugge alla razionalizzazione posticcia dei fatti, e questo emerge tanto nel gesto 
eccentrico (che si pone ai margini delle tradizioni e pratiche consolidate), quan-
to nel riaffacciarsi (spesso spiazzante, prendendoci letteralmente in contropiede) 
degli strati profondi del legittimo desiderio di felicità dell’uomo. In questi strati 
colloco anche la redenzione, il bisogno umano di salvezza – la quale in nessun 
caso si colloca sulla scia delle realizzazioni mondane cui diamo luogo nella nostra 
prassi ordinaria. Insomma, sia l’improvvisazione sia l’inadempiuto interpellano, in 
modo diverso ma complementare, l’urgenza del gesto libero e dotato del carisma 
del novum: come a dire, l’esigenza di pervenire a un regno dei fi ni, all’adempimen-
to di un’antica promessa di armonia e di felicità – contesto alternativo a quello 
normato dalle regole invalse, di cui il gesto eccentrico, apparentemente avulso dal 
contesto, è una vera e propria prefi gurazione. Se l’improvvisazione manifesta il 
tentativo, con una certa nonchalance, di trovare una soluzione felice al dilemma 
della formazione artistica (la cosiddetta riuscita), facendosi trascinare dall’associa-
zione vertiginosa dei versi poetici, delle note musicali e persino dei gesti (si pensi 
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al mimo, all’attore, ma persino al calciatore talentuoso) – elementi afferrati al volo 
dall’inventio affrancata da ogni norma prestabilita o convenzione; l’inadempiuto, 
d’altra parte, è un’interruzione della logica ossifi cata del discorso per far spazio alla 
ripetizione differenziale di un’alternativa risolta nel passato in modo unilaterale. 
L’inadempiuto, accolto nelle sue pretese tradite ma ancora futuribili, rende il tem-
po trascorso – ancora una volta – aperto alla dialettica di soluzioni che aleggiano 
nello spazio fl uido della possibilità in tutta la loro freschezza primigenia, intonsa 
e aurorale; non ancora intaccata, cioè, dal marchio sui securus della risoluzione 
(il potere ottuso della decisione, che è quello di sciogliere i nodi storici in modo 
drastico, senz’ombra di pentimento, in nome di una coerenza dell’agire del tutto 
univoca e scontata: “nam, si sit aliud et aliud, iam simplicitas tolletur”1).
L’improvvisare e il dar atto, nel fenomeno del pentimento, alle virtualità dell’i-
nadempiuto – quali interruzioni di una sequenza preordinata di eventi in vista di 
una riuscita salvifi ca – sono una riattivazione del possibile e della libertà contro 
una realtà sclerotizzata e claustrofobica. Ma il tema della libertà, come cercherò di 
mostrare, non può essere trattato se non in relazione a una teoria dell’agire concre-
to (una questione al centro della mia rifl essione proprio in questo frangente2): la li-
bertà vera è sempre quella effettivamente in gioco, situazione in cui si danno tanto 
le ferite narcisistiche inferte alla nostra vocazione alla felicità, quanto le possibilità 
di superamento di un’impasse determinata nella quale si arena il nostro desiderio. 
Dirò subito che l’azione in rapporto a cui si vengono a confi gurare inadempiuto 
e improvvisazione è variamente condizionata: occorre dunque mettere in luce il 
sistema di dipendenze in cui si situa il gesto (il fare), per cogliere l’eccezionalità 
cui pongono capo queste due modalità dell’agire – pratiche che chiamerei “del 
coscienzioso rammendo”3. Questo poiché il rammendo è precisamente una varia-
zione su qualcosa di dato, su una trama nota che è, allo stesso tempo, conservata e 
superata in una nuova testura (la quale, se non del tutto originale, ben diversamen-
te dall’esito di una pretesa inventio ex nihilo, ha almeno il tratto della sorpresa). 
Ogni trouvaille salvifi ca, si potrebbe dire con Benjamin, “vuol essere intesa come 
restaurazione (Restauration), come ripristino da un lato, e dall’altro […] come 
qualcosa di imperfetto (Unvollendetes) e di inconcluso (Unabgeschlossenes)”4, an-
cora passibile cioè di essere riattualizzato nell’ora presente della ‘agibilità storica’.
Se improvvisare signifi ca restituire il carattere di contingenza agli eventi (a fron-
te di ogni millantata esclusione di alternative praticabili al presente dato, inge-
nerante acedia e rassegnazione), l’inadempiuto penetra ancora più in profondità 
nell’apparente connubio tra mondo dato (o confi gurazione ideologica dei fatti) e 
1 Thomas Aq., Contra Gentiles, Textum Leoninum emendatum ex plagulis de prelo Taurini 
1961 editum ac automato translatum a Roberto Busa SJ in taenias magneticas denuo recognovit 
Enrique Alarcón atque instruxit, l. 1, cap. 38, n. 6.
2 Mi permetto di rimandare al mio La fi losofi a che serve. Realismo, ecologia, azione, di 
prossima pubblicazione. 
3 P. Auster, In the Country of Last Things, New York, Faber & Faber, 1987; tr. it. di M. 
Sperandini, Nel paese delle ultime cose, Torino, Einaudi, 2003, p. 152.
4 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlin, Rowohlt, 1928; tr. it. di F. 
Cuniberto, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino, 1999, p. 20.
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razionalità dogmatica e tecnicizzata, ponendo in discussione il concetto di una re-
altà “infeudata al mito”5. Benjamin parlava non a caso di una “risoluzione dell’ac-
cadere nel gesto”6, che scardina la nostra comprensione ordinaria degli eventi, 
per lo più organizzati (grazie all’irreggimentazione tecnocratica e alla pervicacia 
di un capitalismo che si crede realizzato e senz’alternative) in destino tout court: 
l’odierna gabbia di plastica e smog della nostra società-pattumiera. In particolare, il 
tema dell’inadempiuto ci dice immediatamente che non tutto quello che pensava-
mo fosse auspicabile si è realizzato, che il mondo in cui viviamo non è quello che 
avremmo voluto e per cui ci siamo sacrifi cati. In fi n dei conti, le generazioni dei più 
giovani sono state tradite (nei loro sogni e nelle loro aspirazioni); le parole sagge e 
le promesse dei nostri padri (su cui pensavamo di far affi damento) molto spesso ci 
appaiono remote, quasi appartenenti a un mondo completamente altro da quello 
dato; il paradiso tecnologico, quale esito spontaneo dello sviluppo scientifi co, ci 
appare sempre meno probabile; la natura, inoltre, si è ridotta a un mero torso del 
suo antico splendore, adeguandosi alla fi gura inedita di schiava universale dell’at-
tività produttiva – piante, animali e uomini ontologicamente compromessi da una 
prassi scellerata, che non è capace di preservare nemmeno se stessa. Scriveva Au-
relio Peccei, il fondatore del Club di Roma, che
o si crea una società veramente globale, su basi di solidarietà e giustizia, di diversità 
e unità, di interdipendenza e quella che oggi si chiama di self-reliance (cioè contare 
soprattutto su se stessi), oppure ci troveremo tutti, nel migliore dei casi, di fronte a 
una disintegrazione del sistema umano accompagnata da catastrofi  regionali e alla 
fi ne, forse, da una catastrofe globale7.
Voglio riprendere in questa sede alcuni elementi di tale possibilità concreta: la 
fi ne dell’uomo e del mondo (o, per lo meno, del mondo che noi oggi conoscia-
mo), di contro alla chance di un ripensamento critico delle soluzioni intraprese, 
altamente entropiche, attingendo creativamente al rimosso/rifi utato/scartato della 
nostra storia recente. Il discorso si confronterà speditamente con le questioni che 
seguono, tutt’altro che marginali:
1. quale sia il senso dell’utopia oggi (e la mia proposta teorica va nella direzione 
di una utopia del residuale, di contro a un mercato divinizzato che assurge a “regola 
assoluta”8);
2. se sia fecondo tentare una defi nizione dell’agire nei termini del doppio passo 
azione-retroazione (e, a tal proposito, mi avvarrò della teoria della formatività di 
5 Idem, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in “Orient und Occident. 
Staat-Gesellschaft-Kirche. Blätter für Theologie und Soziologie”, 1936, n. 3; Il narratore. 
Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Idem, Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di 
R. Solmi, Torino, Einaudi, 201014, p. 267.
6 Idem, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages (1934), in Idem, Schriften, 
hrsg. von Th. W. Adorno und G. Scholem, Bd. 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955; Franz 
Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Idem, Angelus novus, cit., p. 284.
7 A. Peccei, La qualità umana, Milano, Mondadori, 1976, p. 125.
8 J. M. Bergoglio, Evangelii Gaudium, Roma, Tipografi a Vaticana, 2013, p. 48.
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Luigi Pareyson, rivisitata però attraverso la teoria fi sica dei cosiddetti feedback 
loops, che tanto ha da dirci sul nesso cibernetico azione-sistema).
A queste analisi farò seguire alcune considerazioni conclusive sul rapporto fra 
utopia, inadempiuto e improvvisazione, cercando di raccogliere tutto quanto sarà 
discusso nel corso del saggio. Con ciò spero di contribuire un minimo alla discus-
sione fi losofi ca sul tema dell’improvvisazione, riabilitando questo concetto anche 
in senso politico: per una politica utopica dell’improvvisazione, che inventi il nuovo 
a partire dagli scarti obbrobriosi di un progetto d’ordine che oggi – al cospetto del 
temuto collasso ecologico – appare del tutto fallimentare. Si tratta di una politica 
che sappia ridisegnare il nostro futuro a partire da ciò che resta del nostro proget-
to di civiltà, ingiusto e irrazionale, abbattendo “i confi ni pattumieri” della società 
dello spreco, perennemente in preda alla sua “euforia defecatoria” 9.
2. Scarti dal futuro
Nell’epoca dell’“unifi cazione tecnoeconomica del pianeta” si fa sempre più evi-
dente lo stretto connubio tra società dei consumi, fi ne o distorsione del desiderio 
utopico, erosione dei presupposti naturali del vivere e crescita esponenziale del 
residuale – il lascito indesiderato del nostro fallimentare progetto di civiltà10.
Dei concetti appena indicati il meno evidente, a livello fi losofi co, è senza dubbio 
quello di residuale. Che cosa s’intende dunque con questa nozione? Con il termi-
ne ‘residuale’, in primo luogo, si fa riferimento ai resti oggettuali, alle scorie del 
processo produttivo, agli immondi rifi uti che sono l’imprescindibile contraltare 
della nostra produzione scintillante di merci e gadget mirabolanti – i portatori 
delle odierne indulgenze tecnologiche prêt-à-porter, la cui propaggine immaginale 
s’irradia intorno a noi, sotto forma di cortina mediatica (spot, réclame, narrazioni 
consumistiche, ecc.), nel meraviglioso mondo di TINA: acronimo della formula 
tatcheriana There Is No Alternative. Questa fi lastrocca, quella dell’assenza di al-
ternative, non è che l’ultima grande narrazione ideologica andata alla scuola di 
Ananke: essa, di fatto, ci incanta con la sua ossessiva litania apologetica dello status 
quo, ovattando d’ineluttabilità la nostra economia dell’usa-e-getta – sebbene lo 
spreco sistemico e l’irrazionalità di un processo produttivo che produce scorie non 
smaltibili, oramai, siano giunti a un drammatico punto di non ritorno.
La produzione di scarti costituisce dunque un feedback negativo che, come scri-
ve James Lovelock, altera il sistema di equilibri del pianeta Terra, incrinando il 
mantenimento di quei condizionamenti costanti che rendono possibile la vita. La 
salute, la razionalità e la qualità biotica dello sviluppo tecnologico e industriale 
dell’homo œconomicus, in altre parole, si possono dedurre dalla tipologia delle 
scorie prodotte. Se produrre rifi uti è necessario al nostro progetto d’ordine, e fa 
9 M. Tournier, Les météores, Paris, Gallimard, 1975; tr. it. di M. L. Spaziani, Le meteore, 
Milano, Garzanti, 1979, p. 24.
10 E. Morin, La Voie: Pour l’avenir de l’humanité, Paris, Fayard, 2011; tr. it. di S. Lazzari, La 
via per l’avvenire dell’umanità, Milano, Raffaello Cortina, 2012, p. 6.
Filosofia     IMPROVVISAZIONE E REDENZIONE 45
addirittura parte del ciclo vitale, d’altra parte “l’organizzazione dinamica […] di 
un sistema vivente può funzionare soltanto attraverso l’eliminazione nell’ambiente 
di prodotti di degradazione a bassa energia”11. Nell’odierna economia, ben diver-
samente, la costituzione del vivente cade “in balia di penetranti relazioni mone-
tarie”, mentre “la Terra si assottiglia sino a un quasi-nulla, fi nché della sua regale 
estensione non resta altro che un logoro logo”12: al suo posto un’immonda coltre 
di scarti, “avviluppati in tersi sacchi di plastica”13, sale fi no al cielo, come nella pe-
stilenziale Leonia descritta da Italo Calvino; essa sembra crescere a vista d’occhio 
sulle proprie rovine, assecondando il quesito entropico posto dall’oracolo blasfe-
mo dei consumi: “Dimmi cosa butti via e ti dirò chi sei!”14.
Ma di scarti si può parlare anche in senso temporale: da qui la prossimità del 
discorso con il tema dell’alternativa utopica, di cui oggi vi è più bisogno che mai. 
Parlo però di un’utopia realista: con il che, scrive Boaventura de Sousa Santos, 
“s’intende l’inizio della costruzione di un futuro altro – ma non in un altro luogo, 
bensì qui e ora. Se è vero che le utopie hanno il loro tempo, il nostro tempo è pre-
cisamente il momento esatto delle utopie realiste”15.
La scommessa, allora, è far incontrare pensiero dell’alternativa utopica (scarto 
temporale rispetto a una storia concepita come destino) e rifl essione sui resti, le 
tracce superstiti di realtà, effetto di ricaduta di un processo produttivo avulso dal 
contesto della vita, privo, per così dire, di ogni ‘talento cibernetico’. A tutto ciò 
darei il nome di utopia del residuale – come se non esistesse altra forma di cambia-
mento del mondo che non contempli la rifl essione sui resti, quei frantumi disperati 
che rischiano di trasformare il nostro paesaggio storico-naturale nel deserto/disca-
rica della creazione. In questo mondo, come prefi gurato dai romanzi distopici da 
Philip K. Dick nel pieno degli anni ’50 (quelli del boom consumistico americano), 
già si sente spirare il vento gelido che sferza un tetro paesaggio sempre più simile a 
quello lunare: “disseminata di detriti”, “arida e devastata”, ridotta ad un “teschio 
di roccia”, la pelle e la carne di questa gelida e disperata vallata terrestre sembrano 
consunte “da millenni di erosione, e solo il suo scheletro aveva potuto resistere, 
con le sue cavità orbitali vuote e la sua bocca spalancata”16.
11 J. Lovelock, Gaia. A New Look at Life on Earth, Oxford, Oxford University, 1979; tr. it. 
di V. Bassan Balducci, Gaia. Nuove idee sull’ecologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 24.
12 P. Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals. Für eine philosophische Theorie der 
Globalisierung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005; tr. it. di S. Rodeschini, Il mondo dentro il 
capitale, Roma, Meltemi, 2007, p. 34.
13 I. Calvino, Le città invisibili, in Idem, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, 
a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, Mondadori, 1992, p. 456.
14 J. Baudrillard, La société de consommation. Ses mythes ses structures, Paris, Gallimard, 
1974 (ed. or. 1970); tr. it. di G. Gozzi e P. Stefani, La società dei consumi. I suoi miti e le sue 
strutture, Bologna, il Mulino, 1976, p. 28.
15 B. S. Santos, Utopia, in Aa. Vv., Dicionário das Crises e das Alternativas, a cura del Centro 
de Estudios Sociais Almedina, Coimbra, Almedina, 2013, p. 212.
16 P. K. Dick, Solar Lottery, New York, Ace Books, 1955; tr. it. di D. Gallo, Lotteria dello 
spazio, Roma, Fanucci, 2012, pp. 149-150.
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Per trattare il tema degli scarti oggettuali che invadono la natura, “l’orco del 
caos”17 dei rifi uti, propongo una citazione dal già menzionato Dick.
Il vero Dio si mimetizza con l’universo, con la regione stessa che ha invaso: assume 
le parvenze di bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; fi nge di esser 
spazzatura gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende 
letteralmente degli agguati alla realtà e a noi stessi [...] ci attacca e ci ferisce nel suo 
ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la massa irrazionale della 
creazione18.
Il visionario Dick, concentrandosi sull’impensato della società dei consumi, pro-
pone una visione metafi sica del mondo obliato e rimosso della spazzatura, facendo 
cortocircuitare principio di utopia/redenzione (il mondo insaturo dell’alternativa, 
capace di obliterare, in senso blochiano, il “Palazzo della fatalità”19 del capitalismo 
globale, oggi trasformato nel “palazzo planetario dei consumi”20) e mondo saturo 
delle scorie non smaltibili. La coltre dei rifi uti – il sepolcro dell’inadempiuto, dei 
fallimenti cui è andato incontro il nostro desiderio tradito di felicità – pesa come 
un macigno sul sogno di benessere che ha guidato il progetto odierno di civiltà. 
Ma, sembra dire Dick, non tutto è perduto: il rifi uto, in un certo senso, è essen-
zialmente eccentrico e anarchico, alla lunga rifi uta la propria condizione di rifi uto 
e si propone – in questa condizione di ‘rifi uto trascendentale’ – come un vero e 
proprio cavallo di Troia atto a mettere in crisi la società dello spreco. Secondo 
Dick, in ciò discepolo di Benjamin (dei cui scritti forse conosceva un’antologia 
nella traduzione inglese a cura di Hannah Arendt21), è come se agli oggetti abban-
donati e rifi utati fosse affi dato un principio di speranza ancora valido per l’umanità 
intera. Questi oggetti residuali, fi nalmente affrancati dalle réclame e dalle false 
promesse di felicità che accompagnano ogni messaggio pubblicitario, ricordereb-
bero all’uomo – proprio nel loro aspetto di rifi uto che ha tradito ogni aspettativa di 
benessere – che la vera felicità è ancora possibile. Essa sarebbe però raggiungibile 
soltanto oltre l’attuale produzione di merci e il loro ipnotico apparato mediatico 
– prodotti travestiti da divinità, eppure effi meri e destinati rapidamente all’immon-
dezzaio. Nel cuore stesso dei rifi uti si può così scorgere l’insorgere di una forma 
di contestazione – a un tempo anarchica e messianica – capace di liberare l’uomo 
dalla schiavitù nei confronti di merci e di beni di consumo piuttosto inconsistenti, 
segnati già in partenza dal loro precoce tramonto, dal loro repentino smaltimento 
e dalla loro pronta sostituzione con altri oggetti – le nuove star alla moda delle 
17 Z. Bauman, Wasted Lives. Modernity and its Outcasts, Cambridge, Polity Press, 2003; tr. it. 
di M. Astrologo, Vite di scarto, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 28.
18 P. K. Dick, Valis, New York, Bantam Books, 1981; tr. it. di D. Zinoni, Valis, Roma, Fanucci, 
2006, p. 105.
19 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1959; tr. it. di E. De 
Angelis e T. Cavallo, Il principio speranza, Milano, Garzanti, 2005, p. 237.
20 P. Sloterdijk, op. cit., p. 42.
21 W. Benjamin, Illuminations: Essays and Refl ections, a cura di H. Arendt, tr. ingl. di H. 
Zohn, New York, Schocken, 1969.
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vetrine e dei grandi magazzini. E così via, fi no alla fi ne dei tempi. Merci su merci 
abbandonate, che mai possono offrire quella terra promessa suggerita di continuo, 
con ammiccamenti mediatici di ogni tipo, all’uomo-consumatore.
Farò qui un solo esempio di queste nuove eterotopie usa-e-getta, semplici fa-
volette, all’apparenza, ma in realtà causa degli “effetti del degrado ambientale, 
dell’attuale modello di sviluppo e della cultura dello scarto sulla cultura delle 
persone”22. In un bar portoghese, su un cartello pubblicitario di una nota multi-
nazionale – nessun nome sembra poter afferrare la sua essenza infi nita e ubiqua, 
superiore a ogni nome e concetto (potrebbe dire uno Pseudo-Dionigi andato alla 
scuola di Marx) –, appena sotto un affogato dal nome ancora plausibile Poesia de 
Café, ho letto esterrefatto una ‘leg(g)enda’ pubblicitaria che recitava Utopia de 
Milkshake. Un esempio banale, ma effi cace, di ciò che chiamerei l’utopia consu-
mistica realizzata (in forma distorta) nell’hic et nunc. Il paese che non ha nome, il 
nord libidico-soteriologico della bussola esistenziale che orienta il desiderio uma-
no di felicità, può essere comodamente raggiunto – e consumato – standosene se-
duti nel dehor di un locale in riva al mare. Ciò che viaggia da un punto all’altro del 
pianeta sono gli ingredienti, raffi nati e opportunamente disidratati, che provengo-
no da ‘ovunque e nessun luogo’: latte condensato di mucche di cui si è persa ogni 
traccia, olii idrogenati spremuti da palme non meglio defi nite, zuccheri ricavati da 
imprecisati frutti o vegetali ‘senza nome e senza volto’, addensanti e coloranti dai 
nomi misteriosi… al costo enorme di trasporti inquinanti che solcano il pianeta per 
dare consistenza alle nostre utopie alimentari, in vista di una forma di benessere – 
sebbene superfl ua ed effi mera – che non ammette negoziazione.
La distopia, nel regime delle utopie prêt-à-porter, è ovviamente anch’essa appe-
na dietro l’angolo: in questo caso, essa ha per nome ‘dieta dimagrante’ – un tempo 
pseudo-quaresimale di sacrifi ci e rinunce che ci aspetta al rientro dalle vacanze nel 
Paese di Cuccagna; vacanze se non utopiche, senz’altro lipidiche. Bulimia e ano-
ressia, d’altra parte, sono i due volti di un’unica malattia ontologica che domina il 
nostro presente, e corrispondono rispettivamente a ridondanza (di desideri mate-
riali e fantasmagorie promozionali) e povertà (sia nel soddisfacimento ottenuto, sia 
nelle risorse disponibili a produrlo): mentre infatti l’una rifi uta la mancanza (dice: 
non manco di niente, dunque non mangio niente), l’altra rifi uta la replezione (dice: 
manco di tutto, dunque mangio di tutto). “L’anoressico scongiura la mancanza con 
il vuoto, l’obeso scongiura l’abbondanza con la saturazione. Sono ambedue solu-
zioni fi nali omeopatiche, soluzioni di sterminio”23. Ironia della sorte, alla fi ne di 
questo processo onnivoro l’abbondanza riguarderà proprio gli scarti rigurgitati ed 
espulsi dalla nostra fame compulsiva di risorse – poros e penìa, nel mondo dei con-
sumi, si convertono facilmente l’una nell’altra: del resto, nella nostra società, la mi-
seria delle gratifi cazioni si misura proprio dall’abbondanza delle scorie prodotte.
22 J. M. Bergoglio, Laudato si’, Lettera enciclica del Santo Padre Francesco sulla cura della 
casa comune, Roma, Tipografi a Vaticana, 2015, p. 34.
23 J. Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset & Fasquelle, 1986; tr. it. di L. Guarino, America, 
Milano, SE, 1986, p. 51.
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3. Il pentimento strategico dell’azione
A proposito di scarti temporali, si potrebbe ancora osservare che l’azione uma-
na è essenzialmente costituita dalla dialettica proiectus-reiectus, un doppio passo 
che ha a che fare con la produzione di scarti: progettare qualcosa, dar forma a una 
determinata intenzione di senso, ha come effetto di ricaduta un resto indesiderato 
– anche solo dal punto di vista delle possibilità d’esistenza rifi utate e rimosse. In 
fondo anche l’io è sempre il risultato di scelte che, consapevoli o meno, lasciano 
alle proprie spalle un reiectus, altri io omessi che mai verranno alla luce; non c’è 
progetto che, per così dire, non produca come scarto di senso un ‘reietto’, un lasci-
to indesiderato e respinto nella non visibilità, il quale accompagna ogni progetto di 
senso come un alone di possibilità vinte e superate. Come scriveva Siegfried Kra-
cauer, l’io è come un monogramma, “il nome ispessito di un tracciato di linee dove 
ad assurgere a signifi cato è la funzione ornamentale”; è una “coscienza liberata” 
dal margine indistinto delle potenzialità, “opache come vetro opalino che lascia 
appena trasparire un barlume di luce”24; un’immagine mnestica defi nitiva in cui, 
al costo di molte rinunce e rimozioni, si riuniscono i tratti di una storia all’insegna 
della coerenza.
Questo, d’altra parte, avviene anche nella produzione letteraria, come illustra 
Italo Calvino nel racconto La poubelle agréée. Il prender-congedo-da fa parte del-
la nostra costruzione del senso: il separarmi dalle spoglie scartate è la conferma 
dell’appropriazione avvenuta, come “rito di purifi cazione” con cui mi scindo da 
una parte di me stesso (da ciò che ho deciso di non essere, un alter ego ripu-
diato oramai ridotto a “estraneità irriducibile”). Il buttar via, in tal modo, è un 
gesto inaugurale, quella “mancanza fondatrice di ogni essere, senso, linguaggio, 
desiderio”25, tramite cui l’essere umano si fi ssa nel proprio sé; poiché, a conti fat-
ti, “si è ciò che non si butta via”, ciò che rimane di un processo di implacabile e 
metodica amputazione. Ma è come se un’ombra mi accompagnasse: là dove giace 
la mia biografi a personale alternativa e ripudiata, di cui vive l’altro me stesso (il 
sosia), al cui cospetto sono costretto a “ripensare a tutto ciò che avrebbe anche 
potuto essere e che non è stato della mia vita”26 – il mio ‘io-spazzatura’, l’‘Alter-
Resto’ di me.
Mentre scrivo, allora, “io mi espello, mi sputo, mi abietto nello stesso movimen-
to con cui ‘io’ pretendo di pormi [...], io sto diventando un altro al costo della mia 
stessa morte. Nel tragitto con cui io divengo, mi partorisco nella violenza del sin-
gulto, del vomito”27. Il cestino della carta accanto allo scrittoio, alla fi ne di questo 
24 S. Kracauer, Die Photographie, in “Frankfurter Zeitung”, 28 Ottobre 1927; tr. it. di C. 
Groff, La fotografi a, in Idem, La fabbrica del disimpegno, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 
2001, p. 52.
25 J. Kristeva, Pouvoir de l’Horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980; tr. it. di A. Scalco, 
Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Milano, Spirali, 2006, p. 7.
26 H. G. Wells, A Modern Utopia, London, Chapman & Hall, 1905; tr. it. di F. Porta e A. 
Notaro, Una utopia moderna, Milano, Mursia, 2003, p. 55.
27 J. Kristeva, op. cit., p. 5.
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doloroso processo di selezione/amputazione – in cui l’io narrante si mostra come 
il superstite, il sopravvissuto tout court tra altri io che sono stati alienati –, diviene 
il luogo delle storie scartate, dei racconti mai pubblicati, delle parole mai dette. Il 
cestino dei rifi uti, detto altrimenti, assurge qui a repositorio delle proiezioni im-
maginative di un io che, quale alter ego reietto dello scrittore, non si è mai rivelato 
come tale, eppure è ancora dotato del carisma della realtà possibile.
Conformemente al principio del garbage in-garbage out formulato da John Scan-
lan, il nostro io si costruisce attraverso un processo alchemico per il quale qualcosa 
di grezzo viene assunto nel nostro progetto d’ordine al fi ne di essere ripulito, mon-
dato e ordinato; mentre qualcosa d’altro, inevitabilmente, ne viene espulso come 
scoria, rifi uto e nonsense del tutto inservibile: lo smaltimento delle rimanenze che 
non sono più inquadrabili in alcun progetto di senso, e che danno luogo alla di-
scarica di ciò che è indesiderato e privo di forma – quel che si suppone essere “la 
nullità dell’inutile”28.
Alla luce di questa teoria dell’azione, ne risulta che ogni vicenda storica porta 
con sé un alone di pentimenti, di alternative scartate e rifi utate che costituiscono il 
lato oscuro della storia intesa come progresso coerente e trionfale, volta alla realiz-
zazione mondana delle “magnifi che sorti e progressive”: il “cimitero delle occasio-
ni sprecate”29. L’utopia, in questo senso, come scriveva Benjamin in risposta a una 
lettera di Horkheimer, potrebbe avere l’immane compito di “fare dell’incompiuto 
(la felicità) un compiuto e del compiuto (il dolore) un incompiuto. Questa è teolo-
gia; nella rammemorazione noi facciamo un’esperienza che ci vieta di concepire la 
storia in modo fondamentalmente ateologico, per quanto non ci sia lecito tentare 
di scriverla in concetti immediatamente teologici”30.
La possibilità di ritornare sui propri passi, o pentimento strategico dell’azione, 
che rimanda all’inadempiuto, ha a che vedere con la ripetizione differenziale del 
progetto di senso intrapreso: variazione sulle scelte compiute che deve avere la fre-
schezza, la verve dell’improvvisazione. Come una lieve increspatura nella continui-
tà delle costruzioni di senso cui diamo luogo nei nostri comportamenti consolidati, 
differenziale pragmatico che permette di rendere la nostra scelta reversibile, pe-
rennemente messa in discussione. Ma tutto ciò, ovviamente, vale solo per quell’io 
che ha la forza di rovistare tra i rifi uti della propria storia personale, là dove si è 
deciso della forma superstite dell’io, a discapito di altre immagini del sé che ancora 
pulsano sotto le scorie di un processo di amputazione e sacrifi cio.
Dal punto di vista di una concezione sistemica, si potrebbe parlare dell’inser-
zione, nel paradigma dell’azione, di un anello di retroazione che, “sembrando in-
vertire il corso del tempo, o perfi no annullarlo, va dalla decisione (progettata) alle 
28 J. Scanlan, On Garbage, London, Reaktion Books, 2005; tr. it. di M. Monterisi, Spazzatura. 
Le cose (e le idee) che scartiamo, Roma, Donzelli, 2006, p. 87.
29 Z. Bauman, Consuming Life, Cambridge, Polity Press, 2007; tr. it. di M. Astrologo, Vite di 
scarto, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 42.
30 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, hrsg. von R. Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1982; Parigi capitale del XIX secolo. I “passages” di Parigi, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi, 
1986, p. 611 [N 8, 1].
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sue determinanti”31, risalendo verso le ragioni che hanno determinato l’agire. Il 
pentimento, a conti fatti, è il marchio di un’esistenza mai del tutto risoluta, inde-
cisa e altalenante tra più opzioni che non sono mai delle vere e proprie alternative 
equipollenti: “il sacrifi cio è lo scotto della scelta, prezzo inevitabile da pagare per 
ottenere quello che si vuole”32. Ogni togliere, scartare, rifi utare (come controcanto 
luttuoso del porre in essere, promuovere e accettare) genera intorno a sé il sentore 
– sopito ma ancora pulsante – del controfattuale, di un’alternativa respinta eppure 
pronta a rivendicare i suoi diritti.
L’analogia con il fare artistico, anche nel senso dell’improvvisazione, può qui 
farci da guida. Il fi ne di quest’attività formativa, difatti, sulla scorta di Luigi Pa-
reyson, può essere ritoccato, se non addirittura riconsiderato tout court, alla luce 
dei problemi che via via si affacciano nel corso dell’impresa artistica come veri e 
propri imprevisti. L’azione artistica non è mai predeterminata, ma dà a se stessa la 
sua legge, la sua necessità. Questa rivedibilità del processo poietico si può evince-
re, ad esempio, dai dipinti ‘perfettamente riusciti’ di Leonardo da Vinci: in essi, 
analizzati ai raggi X, è ancor possibile intravedere i disegni preparatori alternativi, i 
pentimenti e le trasformazioni del progetto originario. Lo schema grafi co in fi ligra-
na, che traluce sotto la coltre dei colori sapientemente mescolati e dei calcolati gio-
chi di luce e ombre, è, per così dire, la traccia dell’Altro all’interno della struttura 
identitaria della bella forma realizzata, lo scalino perturbante all’interno della bella 
parvenza, la piega interna alla identità impossibile della forma, il punto critico del 
progetto di senso imposto dal superstite nell’ordine dei possibili (molti dei quali 
attendono ancora il fi at da parte dell’esistenza ritornata sui propri passi).
L’artista, tornando a Pareyson, “nel corso stesso dell’operazione inventa il mo-
dus operandi, e defi nisce la regola dell’opera mentre la fa, e concepisce eseguendo, 
e progetta nell’atto stesso che realizza”33 – inutile giudicare l’opera mediante un 
criterio estrinseco al fare: “l’opera riesce solo se la si fa come se si facesse da sé”34. 
Ecco, dunque, in che cosa consiste il fascino dell’opera d’arte: “essa meraviglia e 
colpisce per la contingenza del processo che la compie, e avvince e incanta per la 
necessità con cui la sua legge la tiene stretta in un’indissolubile armonia”35. L’arti-
sta, di conseguenza – al centro esatto di questa dialettica tra spontaneità e legalità, 
tentativo e norma, spunto e destino dell’organizzazione della forma –, è assoluto 
signore della sua opera fi no al momento della riuscita, in cui il prodotto viene li-
cenziato come defi nitivo, quasi fosse dotato di un’intrinseca necessità: il fi at opus et 
opus factum est può essere fi no all’ultimo sostituito dal non est factum tale opus in 
31 J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Éditions 
du Seuil, 2002; tr. it. di P. Heritier, Per un catastrofi smo illuminato. Quando l’impossibile è certo, 
Milano, Medusa, 2011, p. 101.
32 I. Illich, Tools for Conviviality, New York, Harper & Row, 1975; tr. it. di M. Cucchi, La 
convivialità. Una proposta libertaria per una politica dei limiti allo sviluppo, Milano, Red, 2005, 
p. 135.
33 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Milano, Bompiani, 1991 (ed. or. 1956), p. 
59.
34 Ivi, p. 91.
35 Ivi, pp. 92-93.
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universis regnis (I Re 10,20). Come a dire, si può sempre giungere al punto di non 
ritorno, all’esclamazione – ricca di conseguenze sul progetto intrapreso – peccato, 
tutto da rifare. La perfezione dell’opera non è altro che “la perfezione tipica della 
riuscita, che è inseparabile dal processo che vi pone capo e di cui essa non è che il 
naturale e proprio compimento”36.
Il celebre episodio di Michelangelo alle prese con la Pietà Bandini (1547-1555) 
s’inscrive forse in questo processo tormentato, rispetto a cui la scultura mutila 
– presa a colpi di martello dallo stesso artista adirato, insoddisfatto del proprio 
operato – è una drammatica testimonianza del pentimento artistico in quanto tale. 
Lo scalpello di ferro, che in mano a Michelangelo spesso diventava lieve pennello, 
appena intravisto nella fi gura realizzata “un minimo che d’errore”, si muta im-
provvisamente in strumento dell’impulso iconoclasta rivolto contro la sua stessa 
produzione artistica37, occasione di pentimento e improvvisa ispirazione per un 
nuovo progetto, spesso ritornando con rinnovato entusiasmo a ciò che era stato 
momentaneamente tralasciato.
Giorgio Vasari, a proposito della realizzazione di questa composizione scultorea 
(costituita da Cristo, la Nostra Dama, la Maddalena e Nicodemo, personaggio in 
cui si cela uno splendido autoritratto dell’artista pensoso, quasi tormentato dal 
dilemma artistico di cui egli è, ad un tempo, soggetto e oggetto), narra di come Mi-
chelangelo, “scappatogli la pazienza, la roppe, e la voleva rompere affatto, se Anto-
nio suo servidore non se gli fusse raccomandato che così com’era gliene donassi”38. 
Dopo questo sfogo contro la Pietà fi orentina, continua Vasari, Michelangelo “la 
lasciava stare e correva a manimettere un altro marmo, pensando non avere a ve-
nire a quel medesimo; ed egli spesso diceva esser questa la cagione che egli diceva 
d’aver fatto sì poche statue e pitture”39. Ed è ancor più signifi cativo che, a seguito 
di questo gesto impulsivo e autolesionistico, “fu necessario trovar qualcosa poi di 
marmo perché e’ potesse ogni giorno passar tempo scalpellando, e fu messo un 
altro pezzo di marmo, dove era stato già abbozzato un’altra Pietà, varia da quella, 
molto minore”40.
Chi nel fare molto sacrifi ca, si potrebbe dire, tanto ha da pentirsi, rivenendo 
– in preda alla colpa dell’inadempibile – sulle condizioni di realizzabilità del pro-
prio progetto. Questi, preso alle strette dal processo cui ha dato luogo, può essere 
spinto a risolvere il dilemma artistico di un tempo assecondando altre alternati-
ve affacciatesi originariamente alla sua facoltà deliberatrice. Michelangelo era un 
campione del tollere, ma anche un martire schiacciato dalla colpa che il sacrifi cio 
artistico comporta, affascinato dalla possibilità del ravvedimento, del ritorno sul 
processo di deliberazione risolto in un dato modo – come sembra testimoniare il 
36 Ivi, p. 99.
37 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino 
a’ nostri tempi, nell’edizione per i tipi di L. Torrentino (Firenze, 1550), a cura di L. Bellosi e A. 
Rossi, vol. II, Torino, Einaudi, 2010, p. 1054.
38 Ivi, p. 1055.
39 Ivi, p. 1056.
40 Ibidem.
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braccio superstite di un Cristo sovradimensionato nell’ultima opera dello scultore, 
la Pietà Rondanini (1552-1564): resto o larva di un progetto abbandonato, forse 
conservato in vista di una soluzione artistica del tutto nuova. Perché nel resto, 
nello scarto di un progetto non perseguito fi no in fondo, è forse dato molto del 
materiale per improvvisare, per provare a uscire una seconda volta (ecco l’etimo 
del sostantivo ri-uscita) dal dilemma artistico e dar così luogo a una forma che sia 
libera dal peso – a tratti opprimente come una colpa – dell’inadempiuto, di ciò che 
abbiamo tralasciato.
4. Coltivare la speranza: alla scuola dei rigattieri
Wall-E, il robottino che accumula rifi uti in grattacieli vertiginosi di pattume in 
un mondo disabitato, è il simbolo di questa chance salvifi ca che affonda le radici 
nelle soluzioni scartate di un tempo. Wall-E, terminato il suo lavoro di rimozione/
compattazione verticale dei rifi uti, raccoglie oggetti curiosi nel proprio hangar, una 
collezione di obsolescenze tra cui un astuccio per occhiali da vista, una palla di 
gomma, bombolette spray inservibili, un salvadanaio a forma di maialino (ovvero 
il personaggio Hamm del fi lm Toy Story), e via dicendo. Sono tutte testimonianze 
dell’antica civiltà dell’uomo, uomo che ha abbandonato una Terra oramai inospita-
le per l’atmosfera irrimediabilmente compromessa dall’inquinamento. Questi sono 
oggetti che parlano ancora delle speranze riposte dall’uomo nel progresso e nella 
tecnica, speranze ora svanite al cospetto di un mondo in rovina e sommerso dai 
rifi uti. Non è un caso che Wall-E guardi a essi con aria melancolica, con gli occhi 
colmi di rimpianto per ciò che è stato (o, per meglio dire, per ciò che non è mai 
stato: la felicità tanto attesa). In quegli oggetti residuali, infatti, si è sedimentato il 
fallimento delle nostre speranze. Lo sguardo metallico del robottino, al cospetto di 
queste allegorie smozzicate delle umane aspirazioni, si fa improvvisamente umano 
e compassionevole, quasi volesse redimere, ricomporre quei frantumi e relitti sto-
rici che sono l’ultima testimonianza della civiltà che fu – Wall-E, in defi nitiva, è la 
versione post-moderna e tecnologica dell’angelo della storia benjaminiano.
Avremo ancora tempo per esercitare questo virtuosismo da straccivendoli, ricer-
cando la salvezza (della specie umana e della natura) in un mondo di scarti e rotta-
mi di ciò che è stato? Non vi è altro modo di pensare alla salvezza, anche ecologica. 
Siamo in un’epoca allegorica in senso pieno – la totalità è infranta e la redenzione è 
un’occupazione da tristi rimuginatori, collezionisti e rigattieri. Occorre, in fondo, 
saper coniugare l’arte dell’improvvisazione con la facoltà di riattizzare la scintilla 
dell’inadempiuto: entrambe le operazioni possiedono una competenza cibernetica 
che mette a soqquadro la logica ordinaria della produzione del senso, sfruttando al 
massimo scarti e cesure salvifi che.
Come sosteneva Benjamin, la redenzione può essere lieve – quasi inappariscente 
– come una semplice variazione sul tema, tanto improvvisa quanto estemporaneo 
è lo scarto che attira su di sé il nostro sguardo pietoso attento al valore soteriolo-
gico del rimosso, del resto, di ciò che si sottrae alla logica monolitica del processo 
produttivo, che ha i suoi apologeti nei molti pifferai del dio capitale di turno (pos-
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so fare solo alcuni esempi musicali, tratti dalle pubblicità: “sei già dentro l’happy 
hour”, “tutto gira intorno a te”, ecc.).
Lo stesso redentore, per Benjamin, sembra capitare un po’ per caso: se, da una 
parte, “ogni secondo” è “la piccola porta attraverso la quale […] [può] entrare il 
messia”41, d’altra parte egli viene al mondo solo “per aggiustarlo di pochissimo”42. 
D’altronde, come poteva esser diversamente, dato che gli stessi angeli – secondo 
la Torah – vengono creati a schiere sterminate, ogni istante, solo per cantare il loro 
inno di lode davanti al trono di Dio per un attimo fugace, istante che non lascia 
segno né nel tempo né nell’eternità? Essi si dissolvono nel nulla prima ancora che 
si sia esaurita l’eco della loro melodia, sono presenze assolutamente transitorie, 
il cui ruolo è fuori da ogni copione43. Anche loro, a ben vedere, sono solo degli 
improvvisatori musicanti; la cui virtù salvifi ca non può che essere “una debole for-
za messianica”, come quella della variazione utopica, che rovista tra i resti delle 
promesse non mantenute. Si tratta di una lieve modulazione, attingendo a qualco-
sa di remoto eppure dirompente, sul motivo arcinoto dell’assenza di alternative, 
che viceversa genera rassegnazione e pigrizia del cuore. La felicità tanto attesa, 
scriveva Benjamin, è la contestazione di ogni atteggiamento progressivo: essa “c’è 
solo nell’aria che abbiamo respirato, con le persone a cui avremmo potuto parlare, 
con le donne che avrebbero potuto darsi a noi”44; in altre parole, essa abita negli 
atti mancati del nostro esistere di un tempo – l’inadempiuto, ciò che emerge dalla 
pattumiera a cui affi diamo i resti del nostro io alternativo, scarti di vita e storia sa-
crifi cati in nome di una coerenza narrativa che ci ha portati sull’orlo dell’apocalisse.
Avete mai fi schiettato un motivo estemporaneo sotto la doccia? Spesso si tratta 
di brani dimenticati, sepolti nei dolci ricordi dell’infanzia. Chiedersi perché sia 
tanto dilettevole seguire queste melodie potrebbe dare l’accesso all’alternativa 
concreta a scelte credute fatali e irreversibili. In momenti apparentemente irrelati, 
quando ci sentiamo isolati dal mondo da una sottile coltre di acqua zampillante, 
in qualche modo siamo angeli pure noi. Ma, con altrettanta rapidità, molto spesso 
ce ne dimentichiamo: ci vestiamo in tutta fretta, prediamo il caffè in piedi aggiu-
standoci la cravatta davanti allo specchio, andiamo al lavoro, facciamo la coda per 
consegnare il piano carriera, compiliamo – dandoci importanza – le schede SUA-
CdS, discutiamo fi no allo sfi nimento di aree di ricerca (come se facessimo di tutto 
per collocarci in una riserva di pensatori in via di estinzione); al ritorno facciamo 
un’altra coda per il pieno di benzina, o alle casse del supermercato, ecc. E addio 
salvezza, ritorniamo con ignavia e disprezzo del mondo e del prossimo al sempre 
41 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte (1940), in Walter Benjamin zum Gedächtnis, 
Institut für Sozialforschung, 1942; Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 57.
42 Idem, Franz Kafka, cit., p. 299.
43 Cfr. W. Benjamin, Agesilaus Santander. Erste Fassung (1933), in G. Scholem, Walter 
Benjamin und sein Engel, in Zur Aktualität Walter Benjamins, hrsg. von S. Unseld, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1972; Agesilaus Santander [prima versione], in G. Scholem, Walter Benjamin e 
il suo angelo, tr. it. di M. T. Mandalari, Torino, Einaudi, 19963, p. 21.
44 Idem, Sul concetto di storia, cit., p. 23.
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uguale, a fi lastrocche ipnotiche che non sgorgano dal nostro intimo, che nulla ci 
dicono di ciò che vorremo pensare-realizzare-cambiare. A meno che…
A meno che, espressione non casuale, ma improvvisa, come un fulmine a ciel se-
reno: improvvisazione e inadempiuto stanno esattamente in questo spazio angusto, 
assolutamente minimo ma vorace come un buco nero nello spazio profondo. Spe-
riamo di essere all’altezza di questa piccolissima porta, minima fenditura salvifi ca 
che, di tanto in tanto, ci viene estemporaneamente concessa. Il pericolo è sempre 
lo stesso, quello del contadino davanti alla porta della Legge di cui narra Kafka 
ne Il processo, che esita ad oltranza, rinunciando al gesto salvifi co. “Nessun altro 
poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado 
a chiuderlo”45. Questa frase, oggigiorno, non ha nemmeno più bisogno di essere 
pronunciata da un guardiano, fi gura grandiosa nel suo carisma dell’assurdo, che 
tanto più sottomette quanto meno è prodiga di risposte: essa, del tutto spersona-
lizzata e banale, si è fatta burocrazia. Sia fatta la sua volontà. Fine di ogni pensiero.
45 F. Kafka, Der Prozess, Berlin, Die Schmiede, 1925; tr. it. di E. Pocar, Il Processo, in Idem, 
I romanzi, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2009, p. 520.
